Om jag hade ett bibliotek – Marjaneh Bakhtiari

Författaren Marjaneh Bakhtiari har skrivit tre romaner. Hon har bland annat skrivit Kan du säga schibbolet?, som är en satirisk skildring över mångkulturåret i Sverige 2006. Här skriver hon om biblioteket som ett kommatecken, en plats som inte sätter punkt. En plats där inte bara läsare läser böcker, utan där också böcker läser läsare.

Bild på Marjaneh Bakhtiari. Foto: Mehran Afshar Naderi

Foto: Mehran Afshar Naderi

Det finns ett antikvariat på Sohrevardigatan i Tehran som är väldigt lätt att missa. Det räcker med att någon kallar på en, eller att en bilist tutar efter ens uppmärksamhet, eller att man skulle råka nysa. De få sekunder det tar att titta bort är allt som behövs för att man ska missa Mehrans Antikvariat inklämt som det är mellan en stor affär som säljer hushållsprylar och en ännu större som säljer bilar. Om gatan hade varit en rad med långa komplexa meningar skulle antikvariatet vara ett kommatecken i den raden. Det enda kommatecknet.

Är det något som är uppenbart för dem som inte missar bokaffären så är det att skyltning inte är någon prioritet. Från golv till tak är skyltfönstret packat med böcker. Gamla, dammiga omslag med gulnande blad mellan sig. Det är ett kompakt skyltfönster till en lika kompakt affär där väggarna tycks hållas uppe av böcker och tystnad.

När ägaren ska be låser han affären och brer ut bönemattan som är aningen mindre än det enda lediga utrymmet mitt i affären. När han är klar, låser han upp dörren mot ännu en kundfri dag. Då och då och alltmer sällan kommer en gubbe på besök som kände ägarens far och tillika den förste ägaren: Mehran. De två vännerna brukade spela schack ihop och diskutera litteratur ute på trottoaren. De tittade på förbipasserande och funderade över i vilka av böckerna som de läst de stressade människorna skulle passa in i. Vad de skulle heta om de varit karaktärer i en bok. Affärerna gick dåligt från första dag och generation. Det är ett mysterium att det står kvar i en stad där du förvandlas till kund så fort du sätter foten utanför ditt hem. Men Mehrans Antikvariat har besökare. Och ägaren läser direkt sina besökare. Som om vad man tidigare har läst står skrivet i ansiktet och på kläderna. För han börjar snabbt tipsa gästerna om böcker som de inte hade en aning om att de ville eller behövde läsa. Han har till och med en obekväm fåtölj där man kan sitta och läsa i timmar. Det är nog den enda affären på hela gatan där man inte måste köpa något för att få stanna kvar. Och ägaren står bakom sin lilla disk och ser sina besökare försvinna i tystnader och världar bortom denna. Folk lämnar hans affär rikare än vad de var när de steg in. Det är som en skattkista som hela tiden samlar damm och dammas av.

Om jag hade ett bibliotek skulle jag vilja att det var som ett kommatecken där folk kunde stanna upp. Ingen punkt, inga uppmärksamhetshungriga utropstecken, men en plats där den ena boken leder till den andra utan att man någonsin kommer till ett ”och” och sedan en punkt. Inget märkvärdigt. Bara en oändlighet som så enkelt kan bli besökarens egna privata värld. Det är bara att kliva in och respektera tystnaden i en plats där det inte bara är böcker som blir lästa, utan även deras läsare. Först av en bibliotekarie, sedan av de lånade böckerna de åker hem med. Varje dag dörrarna öppnas till ett sådant bibliotek med bibliotekarier som ser på en vad man har läst och vad man behöver läsa mer, öppnas också tillgången till ett liv som inte går att finna någon annanstans. Du kanske går in på biblioteket för en skoluppgift, eller för att surfa på nätet, eller för att låna böcker om trädgårdsodling. Men du går därifrån med böcker om vad det innebär att vara en människa. På både gott och ont. Det hade du inte trott om någon frågat dig en halvtimme tidigare om vad du skulle göra där. Men så är det när man går in på ett bibliotek som egentligen är ett kommatecken.

Text: Marjaneh Bakhtiari

Author Description

admin

Det är administratören som lagt in det här.

Kultur i Väst

Postadress

Kultur i Väst
405 44 Göteborg

Besöksadress

Rosenlundsgatan 4
411 20 Göteborg

Telefon

031 333 51 00 (växel)
031 333 51 01 (reception)

E-post

redaktionen@noll27.se